En el día del libro: un autor al mes

Hoy se lanzarán cientos de personas a las redes sociales a decir que es mentira que Cervantes y Shakespeare murieran el mismo día, ya sea por la diferencia de calendarios que había, ya sea porque Cervantes murió realmente un día antes, ya sea por los Gnomos de Zurich... Sólo tengo una cosa que decirles: 

¡PINCHAGLOBOS!

El año pasado, para celebrar el día del libro, día bonito donde los haya, se me ocurrió recomendar un libro para cada semana del año y, por no repetirme -que podría, será por libros já- este año vamos a dedicarnos a los autores; será una lista ecléctica, sin ton ni son, porque ellos lo valen. 

Enero

Le vamos a dedicar enero a Stephen King, porque la mayoría de sus libros se leen mejor calentitos bajo una manta y con linterna, para reproducir mejor la experiencia que nos ofrece. Aunque apenas necesita presentación se trata, el señor King, de un autor que puede encandilar a gente de cualquier edad porque tiene libros para todos los gustos, y algunos son auténticas obras maestras... por ejemplo:

11/22/63

¿Qué harías si pudieras viajar a una fecha concreta y cambiar el pasado? Esa es la pregunta que responde y, en este caso, el cambio que quiere hacer el protagonista es evitar el asesinato de Kennedy. 11/22/63 no es una novela, es un novelón fantástico, de lo mejor que he leído en años; trepidante, tiene momentos de ternura, geopolítica, matiene la intriga altísima todo el tiempo sin hacerse nada pesada...

Maleficio

Esta novela la leí hace más de 20 años pero aún me sobrecoge, es mi favorita de este autor y precisamente por eso no me animo a revisitarla, no sea que la embellezca el recuerdo y no sea tan deliciosa, aunque buena es, sin duda. Un grupo de personas en un pueblo de la América profunda colabora para encubrir el atropello -y muerte- de una gitana y, a consecuencia de eso todos son maldecidos, pero no con una maldición cualquiera; el protagonista, por ejemplo, obeso mórbido habrá de morir, según la maldición delgado.

Febrero
Borges, inteligencia fría pero inteligencia, y mucha. El gran constructor de mundos, capaz de meternos en una Babilonia inventada que reparte suertes como quien reparte loterías y así configura el mundo, o enseñarnos lo horrible que sería recordarlo todo, sólo recordarlo, sin necesidad de entenderlo; El mundo está lleno de referencias a sus obras, el cine, también, pero se nos escapan con frecuencia. No es un autor difícil, "sólo" muy profundo y excepcional y, además, no escribió novelas por lo que puede uno sumergirse en sus páginas como quien bucea y salir al terminar, para tomar oxígeno. Si tuviera que elegir un libro -son recopilaciones de cuentos cortos- me quedaría con Ficciones, si tuviera que elegir un solo cuento, La lotería de Babilonia pero... ¿para qué quedarse en un sólo cuento, en un solo libro? Lo mejor de Borges es que cuando lees uno sólo de sus textos quedas fascinado para siempre ¿cómo no hacerlo con el autor de Pierre Menard, autor del Quijote?

Marzo
Le vamos a dedicar marzo a Vargas Llosa ¿por qué? pues porque es su cumpleaños, ea. Durante muchos años admiré al escritor tanto como odiaba a la persona, cosas de la política que todo lo pudre; el problema viene cuando vemos cómo el 99% de lo que dijo Vargas Llosa sobre Fujimori no es que fuera cierto, es que se estaba quedando muy corto y, qué quieren que les diga, sigo discrepando muchísimo con él en un montón de cosas, pero me conquistó el discurso del Nobel de principio a fin y, además, me encanta su convencimiento tranquilo, su falta de atropello en lo que piensa y, sobre todo, lo ajenas que son sus obras a todo esto. ¡Oh! por cierto... muchas de las cosas que se le atribuyen a Mario, son de Álvaro, su hijo; no se queden sólo en el apellido.

La tía Julia y el escribidor
Cuenta la leyenda que siempre que le preguntan por esta obra, Mario Vargas Llosa sonríe y murmura entre dientes "menos mal que no tuve hermanas". Es una de las novelas más divertidas que he leído en mi vida, llegué a ella inmediatamente después de haber leído Pantaleón y las visitadoras que tiene un argumento muy divertido, que es muy famosa y le gusta mucho a todo el mundo pero... a mí me aburrió profundamente. Un escritor casi adolescente está perdidamente enamorado de su tía Julia, que además es quince años mayor que él ¿les suena la historia? ¿no? eso es que no saben apenas nada de la vida de Vargas Llosa... porque ese dato en concreto tiene mucho de biográfico.

La fiesta del chivo
Cambio total de registro. La fiesta del chivo es uno de los libros más duros que vas a leer en la vida, no porque llores -que no lloras- no porque haya escenas gores -que no las hay- sino por la sensación de impunidad total de los malvados, Trujillo, el dictador de República Dominicana en esta ocasión.
A mí me costó un trabajo ¡fíjense si es dura! Me explico: la estaba leyendo en ese momento y tenía una entrevista en un colegio de mucho relumbrón, la directora -una señora mayorcísima- y yo congeniábamos a las mil maravillas, todo fluía pero, como ella también era profesora de lengua en secundaria me preguntó por mis lecturas y cuando le dije todo -repito, todo- cambió; el nieto de Trujillo había sido su alumno en el colegio.

Abril
Si el día del libro cae en abril, digo yo que habrá que dedicarle el mes a uno de los responsables, a Shakespeare, para más señas. Qué decir de quien lo ha hecho todo en teatro y más allá del teatro, qué decir del creador de personajes tan significativos y significantes para nuestra cultura... porque ojo, que Shakespeare será inglés, pero yo me lo apunto entre los míos, como todo lo que me gusta ¡faltaría más! Fijense sí Shakespeare es bueno que, a pesar de lo mucho que se pierde al traducir (sus versos son estupendos) es impresionante lo que nos deja en todas sus obras y lo mucho que estas han calado en nuestra cultura... Como todos sabemos qué ocurre en ellas, me voy a limitar a escoger unos pocos versos en las dos que he escogido, ea.

El Mercader de Venecia

¿Se les ocurre un mejor canto a la tolerancia? y ¡ojo! Shakespeare es un autor de su época, con las ideas de su época y Shylock un personaje odioso.

Macbeth

He ido tan lejos en el lago de la sangre, que si no avanzara más, el retroceder sería tan difícil como el ganar la otra orilla. Siento en la cabeza extrañas cosas que quieren pasar a mi mano y que hay que cumplir antes que puedan meditarse.

Una vez que empiezas a enfangarte, para justificar haberte metido en el lodo tienes que conseguir el objetivo... y esa es la respuesta a por qué muchas cosas siguen pasando sin sentido alguno...

Mayo
Lo habré contado unas diecisiete veces: el día que murió Benedetti, mis alumnos me dieron el pésame, así que ya se imaginarán mi amor por este autor que no sólo escribe maravillosamente y es maravillosamente lúcido, sino que encima es tan buena gente que cuanto tuvo que volver a Uruguay para salvar a un amigo en lo peor de la dictadura, lo hizo porque, según decía es mejor morir torturado que morir de vergüenza. De Benedetti hasta los andares pero, como en esta vida hay que escoger nos vamos a decantar, para seguir la coherencia del post, por dos al azar

Primavera con una esquina rota
Porque si no la recomiendo, no soy yo. En esta novela se mezcla el exilio, la ternura y lo difícil que es decidir seguir viviendo cuando alguien queda atrás esperando que, cuando te alcance, seguirás siendo la misma de antes. El amor y la culpa. la esperanza y la injusticia. Todo en una novelita de apenas 200 páginas llenas de poesía.

El cumpleaños de Juan Ángel
No es exactamente una novela, es un experimento de lo más curioso: en un sólo día va pasando la vida del personaje, aparecen y desaparecen personajes, recuerdos, vivencias. Es de lectura pausada, porque si no es fácil perderse, pero una delicia de principio a fin.... Como curiosidad: podemos pensar lo que sea del subcomandante Marcos pero sabemos que es un hombre culto ¿saben por qué se llama así? ¿por qué precisamente "Marcos"? exacto, por esta novela; hay un momento en el que son guerrilla y huyen, Marcos se queda atrás para que sus compañeros se salven, cada vez que un compañero se mete en la alcantarilla para huir, antes de descender, se da la vuelta y dice "espero que sobrevivas, Marcos" y esa frase, a partir de ese momento, martillea al lector... ¿no les lleva a reflexionar, aunque sea un segundo, sobre por qué el subcomandante Marcos elige precisamente ese nombre?

Junio 
El mes que empieza el verano es mi cumple y como soy un poco cabeza de chorlito, para mi cumple he escogido un autor que para mí represente sólo ternura, y nada más; que cuente historias bonitas, con finales bonitos, de gente sencilla, con vidas sencillas; que cuente una historia llena de belleza, pero belleza de lo pequeño, de lo accesible, una historia que puede ser la mía y así llenar mi caótico mundo también de cosas simples... y sólo me viene a la cabeza Hornby

Juliet, desnuda
Estoy profundamente enamorada de esta novela. Léanla y enamorense también. Como es Hornby todo gira en torno a la música; un autor perdido, fans sobreinterpretando sus letras, sus actos, sus intenciones... el autor reaparece con un nuevo álbum, pero no es nuevo, es el mejor que tiene Juliet pero, esta vez "en bruto", los protagonistas, una pareja que sigue unida porque no hay nada mejor que hacer, tienen opiniones diferentes y así lo hacen saber en los foros... y entonces el mundo cambia.

Alta fidelidad
Una tienda de discos, un hombre abandonado por su novia... Todos le hemos puesto banda sonora a nuestras vidas, pues esta novela es así, la banda sonora de un hombre que no entiende nada de lo que le está pasando porque no prestó suficiente atención.

Julio y agosto
Le vamos a dedicar el verano a un único autor y un libro que en realidad son dos. Dedicamos abril a Shakespeare, pero nos faltaba la otra pata del banco, así que el verano va a ser para Cervantes ¿para quién si no?
Quien no haya leído a Cervantes, ya sea por manido, por pereza, por "huy qué antiguo", por "esto lo estudié en el cole y ya me lo sé"... no sabe lo que se pierde porque no tiene, y permítanme la expresión, ni puta idea. Le he dedicado cursos enteros al Quijote y ni todas las explicaciones, ni todos los ensayos, tesis doctorales, exámenes y peripecias varias pueden emular la experiencia de leer el Quijote uno mismo, la cantidad de mundos que tiene dentro de sí, la cantidad de cosas que cambia y sigue cambiando y lo divertidísimo que es. No se dejen llevar por los prejuicios, merece la pena muchísimo más de lo que puedan imaginar. ¡Eh! y leanlo entero, que la segunda parte es mucho mejor que la primera!

Septiembre
Fue el primer autor que escribí y llevo desde que empecé cambiándolo de mes y no sé muy por qué en septiembre, si a Gabriel García Márquez se le puede leer en cualquier momento. No es el autor que inventó el realismo mágico, ni siquiera todas sus obras lo usan... casi pareciera que nadie sabe lo que es eso de "realismo mágico" así que, aquí va una breve explicación:

El realismo mágico no es que lluevan flores amarillas cuando muere Buendía, o al menos no es sólo eso; tiene una contrapartida y es que lo que es real -el hielo, que la tierra sea redonda, por ejemplo- se vive en la novela como algo absolutamente mágico mientras se convive sin mayor problema y casi sin sorpresa con personajes que vuelven de la muerte porque se aburren. Esa fusión de lo mágico "normalizado" con lo real "hecho mágico" es realismo mágico.

Memoria de mis putas tristes
Un anciano se enamora de una joven prostituta y ahí, como dice la novela, empieza a vivir, cuando todos sus amigos se estaban muriendo. Es su última novela y es preciosa, si sólo tuviera esa, también lo conoceríamos y admiraríamos, no les digo más.

Crónica de una muerte anunciada
El final está en el título, la novela comienza "el día que lo iban a matar [...]" y, aún así, nos pasamos las últimas páginas con el corazón encogido, pidiéndole a Santiago que corra, que se salve.
Como curiosidad: la novela está basada en algo que Gabriel García Márquez conoció no recuerdo si es Aracataca o algún otro lugar perdido en Colombia; la única diferencia es que, en la realidad, la madre del asesinado le cerró la puerta cuando estaba al borde de la salvación, porque no quería problemas en casa y, como se trataba de un asunto de honor, pensó que se limitarían a darle una paliza.

Octubre
Le dedico octubre a Almudena Grandes porque es mi mes favorito del año y porque fue un mes de octubre cuando leí Malena es un nombre de tango, un novelón generacional que, como a tantas otras mujeres de mi edad, le cambiaría la vida. Fíjense que, por culpa de esta autora, elegí el tema que elegí para terminar el Máster del averno y ahora no sé muy bien cómo zafarme del lío más allá de, sencillamente, terminarlo de una buena vez. Si de esta autora han leído sus artículos de prensa, olvídenlos, es una autora muy cuerda, muy consistente y muy interesante. Hace novelas que siguen estructuras de novela -y eso es mucho en un momento en el que pareciera que todo el mundo quiere innovar y salen disparates- y convencen al lector.

Malena es un nombre de tango
Como decía, novela generacional. Malena es una niña bien, en una familia bien, con una hermana bien... que no encaja, que quiere ser libre, que quiere ser más, enamorarse perdidamente, vivir grandes aventuras, no tener siempre la palabra precisa, la sonrisa perfecta... y paga un precio muy alto por ello, siempre. Sabina estaba en lo cierto, las niñas (de mi generación) ya no queríamos ser princesas, queríamos ser Malena, aunque ella estaría atónita si lo supiera.

Atlas de geografía humana
Cuatro personajes, cuatro historias y un solo hilo conductor, la realización de un atlas por parte de la editorial en la que trabajan. Cuatro mujeres de verdad, valientes y cobardes, con sus miedos y sus pequeñas heroicidades. Como experimento es interesante leerla a continuación de Malena... o diez años después como me pasó a mí (es que no estaba publicada cuando terminé Malena) y descubrir que cualquiera de las protagonistas podría ser ella, cualquiera de nosotras entonces, con diez años más.

Me he saltado las que conforman los Episodidos de una Guerra Interminable porque estoy un poco hasta las narices de escribir sobre ellos a cuenta del Máster del averno ¡pero léanlos!

Noviembre
Como empieza a hacer frío, mucho, mucho frío, es el mes de ponerse a leer novelones con una manta y un café para calentarnos por dentro. Estaba dudando entre los dos maravilllosos autores realistas que tenemos, así que he decidido no escoger, ea, y quedarme con los dos, que son muy diferentes entre sí, pero coinciden en una cosa ¡son geniales! y es que de Clarín y Galdós no acepto ni una sola crítica oiga, que no se imagina usted lo vigentes que están. Ahora bien, no se asuste, que sólo hablaré de una novela de cada uno, que este texto ya está quedando que ni los artículos de jondaun oiga.

De Clarín vamos con La Regenta, aunque podría haber sido Su único hijo también, pero una tiene sus preferencias inexplicables. Como es realismo nos pasamos la vida pensando en Madame Bovary y, me van a perdonar, pero la supera con creces porque tenemos a la heroína del realismo, igual que Emma, igual de Anna Karenina, pero es que, además, Ana Ozores está rodeada de un protagonista colectivo llamado Vetusta que la maneja como si fuera una hoja zarandeada por el viento. La bondad, la maldad, la manipulación, la iglesia, el poder político, la maledicencia, la libertad, el beatismo... todo está en esta novela y todo merece la pena.

De Galdós (¡Es Galdooooos!) hay que elegir Fortunata y Jacinta para darse cuenta, por si no lo habías hecho antes leyendo cualquiera de las novelas de Galdós, de lo maravilloso que era no sólo como escritor sino como ser humano. Dos mujeres enamoradas de un mismo hombre y todo lo que eso supone, una es rica, la otra es pobre, y a pesar del XIX ninguna ha de ser condenada, más bien al contrario porque él es el que está obrando mal por mentir, por ser despreciable, por ser un hombre absurdo que sólo merece desprecio... y no es una historia de amor, que todo hay que decirlo.

Diciembre
Y por fin, después de tanta chapa, has llegado hasta aquí, para encontrarnos, porque ella lo vale, con Carmen Martín Gaite, una autora que nos muestra a lo largo de su trayectoria la situación de las mujeres en España (y no se engañen, no es tan diferente a la de otros países... quizá más tardía) y eso se ve, a la perfección, si elegimos dos obras y las leemos en el orden en el que fueron escritas, con décadas entre ellas:

Entre visillos
La vida vacua de las mujeres que son educadas para ser observadas, para ser pasivas, para no ser nada más que lo que su hombre -padre, marido, hermano- quiera hacer de ellas... así no se puede, y sobre todo no se debe, vivir, porque no es de verdad.

Irse de casa
Una mujer de mundo dando vueltas locamente por ahí, otras que no son tan libres y no dan tantas vueltas, pero son mujeres de la época en la que fue escrita y tan distintas de las de Entre visillos que casi da miedo... pero produce alegría ver cómo cambian las cosas.

El año pasado fueron 52, este años sólo 12 así que no hay excusas*. Lean, lean mucho.

*Ningún autor ha sido dañado en la realización de este post.